En el avión de una aerolínea de bajo coste alguien que podría ser yo releía, en un lector de libros electrónicos Sony del año 2012 y como si fuera la primera vez, La ciudad de cristal de Paul Auster. En un pasaje de la página 52 el narrador, Quinn, se dice a sí mismo ante el doloroso recuerdo que evoca una enorme foto en una estación: Míralo a través de los ojos de Paul Auster.

Alguien que podría ser yo ha recordado de forma instintiva unos versos de Leopoldo María Panero en los que decía algo así como que él era Leopoldo Maria Panero de la misma manera que Fernando Pessoa era Álvaro de Campos. Sobre el envés blanco de las nubes, como en la epifanía que siente quien lee un diario propio tras muchos años, he comenzado a leer nombres de autores, pasajes de novelas, versos fragmentados. De Pessoa a Pavese, de Pavese a Lampedusa, de Lampedusa a Borges, de Borges a Javier Cercas. En realidad, alguien que podría ser yo disimulaba estar tan emocionado como decía Cortázar que le ocurría a él cuando iba al teatro o al cine y ladeaba el rostro al costado contrario del de su acompañante. Me gusta recordar la entrevista de Cortázar en A Fondo, su cara seria o sonriente en blanco y negro, su pronunciación imposible, su inteligencia destilando bondad.

Lo interesante de la disociación de Quinn es que termina en el autor, un completo desconocido al que él simula, sin saber que él es una figura desconocida que está siendo simulada en la ficción. Pessoa, todo el mundo lo sabe, decía que el poeta era un fingidor hasta cuando sentía el dolor de verdad.

La lectura regala momentos entrañables, no sé qué me ocurre con Paul Auster de un tiempo a esta parte. Alguien que podría ser yo se ha dicho: Míralo a través de los ojos de alguien que pudiera ser tú y no pienses en nada más. El pasajero ha seguido leyendo y ha descubierto que lo único que busca cuando lee es una comprensión recíproca, la literatura que sale de las entrañas del pensamiento. Los ojos de alguien que podríamos ser nosotros al dejar de serlo, un extraño retorno hecho de fragmentaciones. Leer en los aviones es volar de verdad.