«We are all different behind the eyes»
Eddie Vedder, I am mine

Escribir es regresar. He pensado un sinnúmero de veces en las páginas que he dejado de escribir, que he dejado que se perdieran en un silencio invisible dentro de mí, en ese lugar en el que todo aquel que escribe sabe que están las palabras que no ha escrito y que es como una biblioteca incorpórea de paralipómenos detrás de los ojos, detrás de los ojos, donde dice Eddie Vedder que todos somos distintos.

Llega un punto en el que escribir se convierte en el regreso a ese lugar abandonado, a esa ciudad desierta que hay en mi interior, mil veces inundada y devastada, y en los que hay una biblioteca a la intemperie y bajo la lluvia, siempre bajo la lluvia, y en la que basta con abrir uno de esos libros con páginas por escribir ya escritas y leer en ellas. Y llueve y llueve siempre, porque cada gota de lluvia son mis dedos golpeando el teclado del ordenador en el que escribo. Por cada página que borra la lluvia, aparece otra a este lado de la vida. Y si no escribo, deja de llover y yo dejo de poder estar allí y las páginas se siguen acumulando en el silencio invisible de esa ciudad desierta y en ruinas, en esa biblioteca a la intemperie en la que solo he estado yo, la lluvia que hay detrás de mis ojos y que ahora lees.