"Tarde o temprano me perderé en cadenas.Una vez en la vidadebo encontrar dentro de míuna noche de agostomi alma perdida que arrojé al mar"AgostoHéroes del SilencioNo sé dónde comienza mi memoria. Ni sé qué es lo que debería contar aquí ante el vértigo horizontal y el vacío de la página en blanco. Desconozco qué recuerdos, … Sigue leyendo Evocación del otro
El nombre de una calle de Andújar (Elegía al Maestro León)
Hace tres años que murió la mejor persona que conocí y, no me pesa nada admitirlo, conoceré jamás en la vida, mi abuelo Antonio León Moreno. He mentido, no ha muerto, no al menos mientras el amor de todas las personas que lo trataron y lo recuerdan, entre las que yo me encuentro, siga vivo. … Sigue leyendo El nombre de una calle de Andújar (Elegía al Maestro León)
Por ti
Hazlo por tipor las horas a solas leyendo en tu cuarto -tu cuarto en cada casa-,en los trenes,en el autobús,por cada novela en cada avión.Hazlo por cada vez que callaste en público lo que pensabas,por cada injusticia de la que fuiste testigo, víctima o verdugo,por aquella noche en que conseguiste arrancar de una vez todos los … Sigue leyendo Por ti
Alucinación (Solo mar de luz)
Ayer tan blanco el cielo y el tejadolas nubes y la nieve,que todo era unoy creíque la fiebre me había al fin matadoy estaba ya camino de ese cielodonde la ausencia espera en solo mar de luz.Al otro lado, sentí, poco importanlos libros, los poemas, las palabras,el alquiler, el sueldo, las facturas,desasidos de todoel alma … Sigue leyendo Alucinación (Solo mar de luz)
Cigarros
De noche, cuando todos los coches vecinales están bien aparcados y apenas quedan dos o tres luces insomnes en el bloque de pisos, Blanca fuma su último cigarro del día antes de irse a dormir, en un ritual placentero y suicida que hunde sus pensamientos en una conversación consigo misma, conversación hecha del silencio de … Sigue leyendo Cigarros
Genios
No, no todo el mundo puede, ni porque yo lo diga ni porque yo lo piense. Cuánto dolor, Dios mío.Ni el talento ni la genialidad pueden aprenderse en ningún lugar, se adquieren con uno mismo, como una responsabilidad mortal. Un genio es aquella persona de la que nacen las cosas como si fueran por primera … Sigue leyendo Genios
Amanecer
Seguramente tú ya lo hayas olvidadopero era hermosa aquella luz del díay lo desnudo de tu espalda como un mundo,como un lugar que sólo yo habitasede azul silencio en la mañana mientrasla realidad muy lejos de nosotrosocurría en el resto de las cosas.
Visión de un mismo adiós
Será como volver a conocerseentre unas manos frías, blancasserá como marcharse de la mirada al fondosin más lugar.Será verano el cielo gris, tormenta,recuerdo en tus latidos de mujerdonde el silencio al fin después de tanto tiempogerminará desnudo y librecomo una música a través del almapara acallar las horas rotas,esasque todavía lleven nuestro nombre.Será como decirse … Sigue leyendo Visión de un mismo adiós
Estilo (aire y luz y tiempo y espacio)
Lo bueno de contaminarse de lecturas es que las palabras crecen como enredaderas en los párrafos de cada cual, después de este u otro autor, ambición o límite (siempre autoimpuesto). ¿De qué se ríe el autor y qué llora en cada obra? Obsesiones contagiosas que van de libro a libro, todos los cómos y los … Sigue leyendo Estilo (aire y luz y tiempo y espacio)
El qué y el cómo
A vueltas con el tema de la escritura y de la vida. Siento una extraña tristeza innombrable cuando veo lo que se acaba por hacer en, con y por la memoria de los escritores y su supuesta gloria reservada, el aura de estúpida sonrisa de madre excitada o concejalas recién salidas de la peluquería, casetas … Sigue leyendo El qué y el cómo
El tintero 