Hazlo por ti
por las horas a solas leyendo en tu cuarto -tu cuarto en cada casa-,
en los trenes,
en el autobús,
por cada novela en cada avión.
Hazlo por cada vez que callaste en público lo que pensabas,
por cada injusticia de la que fuiste testigo, víctima o verdugo,
por aquella noche en que conseguiste arrancar de una vez todos los besos del mundo,
por las estanterías de sus habitaciones,
por las manos de una mujer,
hazlo por la tristeza en cada cosa,
por el susurro de una voz nocturna a la que no importaba el tiempo,
por el amor que no ha de morir nunca,
por la nieve deshecha por los pasos del hombre,
por quien te dio la mano cuando niño
por las abandonadas calles de tu infancia,
por el vaho de los cristales del coche la madrugada de un miércoles,
por la nube con forma de piano,
por ti, porque no queda más remedio
por esa persona, que como tú,
busca el silencio del otro lado del mundo con forma de música.

Hazlo por ti,
la literatura no redime de nada
pero es capaz de algo más hermoso,
cuando lo sepas,
cuando lo hayas encontrado al fin,
hazlo por ti otra vez.