Zaleska tomó una flor del encarnado ramo, se acarició el rostro con ella y luego se la llevó a la boca presa de la vesania, hizo lo mismo con el resto de las flores: la cercanía de la sangre se le hacía insoportable. Dedujo por el sabor que se trataba de la salada y herrumbrosa sangre de Bastian Herbst, el joven y misterioso escritor de novelas de terror que le escribía cartas en las que mezclaba la oscura tinta con su propia sangre y al que una noche estuvo a punto de arrebatar la vida de una sola mordida; lo dejó escapar porque estaba escribiendo una novela sobre ella y, en aquella ocasión, su propia vanidad fue superior a sus instintos. Lo mataría en cuanto terminara el libro. Una carta acompañaba al enigmático ramo de flores bañadas en sangre:
Mi queridísima Zaleska:
Este es el final de la novela. Las flores están envenenadas con mi sangre.