Trataré de explicarme.

Hay muy pocas personas a lo largo de la vida con las que se puede hablar a altos niveles de intimidad, y con ello no me refiero a la confesión, para eso es válido cualquier interlocutor -desde nuestro propio silencio a una persona que acabamos de conocer-, sino a la ausencia de límites emocionales parecida a la que se establece dentro del espacio que evoca una canción, la música nos hace sentir con ella a través de nosotros, y se dice con nosotros, la gente suele adscribirse a gustos musicales precisamente por ello, porque las canciones evocan espacios, refugios o formas de afrontar la vida de una manera u otra. Esas conversaciones a las que me refiero son pocas a lo largo de los años, pero marcan el devenir de muchas cosas, pues el mero hecho de verbalizar lo que nos ocurre permite cristalizar un estado temporal de nuestras almas, como si al dejarlo fuera de nosotros pudiéramos destruirlo y darle una nueva forma al tiempo, como el que puso nombre a una ciudad por primera vez y con ello dio cobijo a un espacio, así a través de esas conversaciones damos nombre a las ciudades de nuestra alma, a los diferentes estados que ha ido sufriendo a lo largo del tiempo, pueden tener para nosotros nombre de persona, de lugar o de tiempo, de título de un libro, de un disco, de una película, de olor de colonia o de forma de zapatillas desgastadas. No hace falta leer a Proust para darse cuenta, aunque por supuesto, él lo explicó mejor que nadie, y eso ya merece eternidad y respeto, o el respeto que la eternidad trae consigo.