A P. Noval

Me has dado una respuesta y no lo sabes, 

pues la próxima vez que salga el tema

y me pregunten: ¿qué es para ti la amistad?

Responderé:

una postal de Kafka desde Praga.

Recordaré una noche de este agosto,

de este agosto distinto en blanco y negro, 

el de los treinta años,

de un sábado a las diez y media 

en que bajé a comprar un par de helados

antes de una película de Brando,

y miré por inercia en el buzón

(¡¿quién mira en el buzón un sábado y de noche?!)

y en él había una postal tuya de Kafka

con una frase de una de sus cartas
en la que confesaba, indefenso y cansado,

que la literatura es todo cuanto era

y que otra cosa alguna

no era capaz de ser ni de querer.

Recordaré el portal oscuro

y las llaves colgando de mi buzón abierto,

y un sábado a las diez y pico de la noche

en este agosto de los treinta años

en que me eché a llorar en blanco y negro.