Alguien levanta los toldos de su casa, otro alguien baja la basura, la vida está llena de álguienes que dan sentido a la calle, las farolas no se mecen con la brisa, los árboles sí, a lo lejos, lejos como la línea del horizonte veo cuerpos de mujer que esperan en una rotonda, ofrecen sexo por dinero, a nadie parece importarles sus vidas, están tan morenas de estar al sol que es imposible que su piel encaje de modo alguno con su tinte de pelo, Dios se ha olvidado de todos nosotros, una mujer las mira con desprecio desde el interior de su coche, vuelve de su trabajo, su hijo va a clases violín, su hijo está en un campamento, su hijo no la conoce, se separó de su marido, se enamoró de su monitor de gimnasio diez años más joven que él, quedan, después del sexo no saben de qué hablar, ven la televisión, luego él se marcha, a ella le gustaría que él se quedase a dormir más a menudo, hay una ley no escrita, lo ama, la parte estable de la antigua relación con su marido la ocupa un amigo calvo con el que toma cervezas y va a cenar o al cine, de algún modo sabe que acabará con él cuando el monitor se canse o siente la cabeza, es un buen hombre. Las putas ni reparan en ella, no es un hombre, no es dinero.

Las grúas de los edificios en construcción y las antenas de televisión de los ya construidos apuntan hacia algún lugar, un minúsculo avión las atraviesa, huyendo, todos necesitamos huir alguna vez.

Llega la noche, enciende las estrellas.