En toda vida,
-en toda vida humana-
llega un momento tan desconsolado
que tan siquiera el llanto puede comprenderlo.
Sucede y lo atraviesa todo
en una luz violenta y tan desnuda
que de increíble hace sonreír.

Te escribo,
desde el envés de todas las palabras
desde todas las noches que soñé contigo,
desde el día que te conocí,
-¿te conocí algún día o tú ya eras?-
pues hoy como aquel día me parece imposible.

Hay un azul ignoto e innombrable
que existe para mí, como de cielo.

Llévate, llévate tú,
mis recuerdos contigo.
Llévame a ti, llévate a mí,
y a tus recuerdos conmigo.